从“千万工程”经验落地的生动实践里，我们看见普洱大地上一个个乡村蝶变正次第发生。从般海村废旧土陶栽满繁花，百年龙窑的烟火与文旅研学的笑声交织，到东洒村的露天垃圾堆变成经济作物种植地，“户分类、村收集、专人管、定时运”的治理体系让人居环境顽疾迎刃而解……这些变化里，有党员干部躬身实干的身影，有群众从“站着看”到“主动干”的热情，有盘活乡土资源的巧思，也有建管并重的长效治理智慧。一个个普通村落的“颜值”升级，背后是“环境美、产业兴、百姓富”的良性循环，更是宜居宜业和美乡村的鲜活注脚。

村口码头上，静静停泊的猪槽船，是江城哈尼族彝族自治县曲水镇高山村土卡河村民小组发展的最佳见证者。过去，它是村民赖以生存的打鱼工具，承载着一家人的生计；后来，随着橡胶产业兴起，它成了运胶的运输船，助力村子产业发展；去年泼水节，它再次“变身”，在江水中连成彩色“丝带”，村民身着盛装在船上击鼓奏乐，成为吸引游客的文化符号。从生产工具到文化载体，猪槽船的三次“变身”，正是土卡河村从贫困走向富裕的生动缩影。

2020年，土卡河村被列为云南省首批边境幸福村示范村试点，从此踏上了快速发展的道路。道路硬化、污水治理、安全饮水、电力升级……一系列基础设施的完善，让村子面貌焕然一新。 （江城县融媒体中心提供）